有一天，有人在微信上問我喜歡喝茶嗎。我說我更愛咖啡，Café Americano。我看得出他說這一番話是一臉語重心長的樣子，他說咖啡不健康，還是茶好，嚷著要送我一罐從一個農民那裏買來的菊花米。我開玩笑道：我對那個農民比較感興趣認股證 。

其實我並不是個特別懂咖啡的人，我對人說我喜歡咖啡，可能只是單純地像一個人愛另一個人那麽簡單地去喜歡咖啡，因爲相愛，所以願意接受對方的所有缺點並做出補充。這種來自心底的熱愛可能只是源于“咖啡”這兩個字的構成。“啡”啡色，又叫做咖啡色、棕色、褐色，一個有著特殊香氣的字。“嗎啡”又是一種力量龐大的藥物，我只記得它的其中一個功能，鎮痛。當我拿起一杯咖啡的時候，它仿佛有一種嗎啡一般的鎮痛的特殊功效，瞬間能夠驅趕你想要驅趕的某種情感，亦或是無休止地保留放大。

滴落在白色衣衫上一團散開的淺淡的咖啡漬，一種來自遙遠的街道盡頭的香味，一種形狀乖巧又各自守著各自的殘缺與不規整的咖啡豆，迪士尼美語 好唔好一種給予有如生命般延伸的咖啡因……也許正是人們喜歡它的原因吧。于我，愛是一種能夠讓人精神麻痹的藥物，喝咖啡也像一個無法痊愈的習慣性的反射動作。

想象，在熱帶雨林（當然，也許是任何地方）下，綠色的咖啡樹在森林深處汲取無數甘露和陽光，等待有朝一日孕育成如櫻桃般成熟的紅色漿果，被來自周邊的居民采摘，運往繁華的大都市，供來來自城市各式各樣的人享用。我敢肯定的是，咖啡店一定會采購許多咖啡豆存放在倉庫，等待一個客人，也許是在一個夜深人靜的深夜，咖啡機嘈雜的聲音很突兀地開始在空蕩的餐廳響起來，打蝴蝶領帶圍圍裙的咖啡師，用修長而潔淨的手指開始在咖啡上畫圖案，熱氣騰騰的一杯深夜毒物就這樣進入人的咽喉，在胃裏的熱量足夠讓四肢暖一點，等到時間差不多了，就該打開電腦完成今天還剩下的工作項目。

咖啡從來就沒有表裏如一過，它濃郁的香味糊弄了人，因爲它的味道並不美味，只是一種令人蹙眉的的苦澀，咖啡色其實也並不是漂亮的顔色，醇品咖啡也只是黑糊糊的一杯……但還是想去各式各樣的咖啡店，聽著不同的音樂點一杯Café Americano，坐在靠玻璃窗的味道，每個咖啡老板都做得不一樣，濃一點淡一點，加牛奶不加牛奶，方糖或者白砂糖……